El fenómeno Dramedy: comedias para llorar

No sabemos en qué punto exacto la comedia televisiva viró dramáticamente -valga la redundancia- hacia el drama. Tampoco es función de este artículo encontrar ese momento en que algo cambió. Pero desde hace un tiempo, las “comedias de media hora” dejaron de ser lo que eran: despojadas de risas enlatadas y chistes rápidos, decidieron ahondar en conflictos que antes eran exclusivos de esos grandes shows “serios” destinados a arrasar con cuanto premio se les cruce. Se instaló la dramedy: comedias que exploran traumas y (sin dejar de lado el humor a veces incómodo) llevan a sus personajes (y a nosotros espectadores) a un nivel de análisis antes impensado.

Dramedy: ¿de qué te reís?

“Las series de televisión son el nuevo cine de autor” Tal afirmación no la hacemos nosotros refiriéndonos a esta edad dorada de las ficciones en pantalla pequeña: pertenece a una voz más que autorizada, David Lynch. Y es que en tiempos donde la pantalla grande parece dedicarse casi exclusivamente a blockbusters y superhéroes, la tele maduró permitiéndose jugar con géneros y hacerlos mutar hacia las formas más extrañas.

En esa mutación surge este fenómeno: la comedia dejó de intentar ser graciosa todo el tiempo, tomó el clásico gag y lo retorció hasta invertirle por completo el sentido. Claro que siguen existiendo miles de shows que repiten -con mejor o peor suerte- la vieja fórmula, pero los que comenzaron a destacar y ganar espacios son justamente los otros: los que permiten que te rías pero de un momento a otro llevan a preguntarte ¿de qué cornos me estoy riendo?, presentando tramas que oprimen el pecho, robándote lágrimas sin que llegues siquiera a darte cuenta de ello.

Louie (FX – En Latinoamérica por Comedy Central)

Louis C.K. es un nombre al que podríamos embanderar con este movimiento dramedy. Su retrato del cuarentón con poca suerte en Louie ha dado momentos memorables, y generado situaciones sobre las cuales debatir horas. Con la reciente Horace and Pete (hablamos de ella, ACA) levantó la vara y -entre copa y copa consumida en el bar donde se sitúa la historia- ahondó en el más duro drama del que es imposible salir inmune.

Como si con esas muestras no bastase, se puso a producir otras tres series en 2016: Better Things, junto a su co-equiper Pamela Adlon, Baskets y One Mississippi donde brilla Tig Notaro (en este show la presencia de C.K. es mínima, cabe aclarar).

Better Things (FX)

Better Things relata el día a día de una madre soltera (Adlon) intentando triunfar en Hollywood como actriz al tiempo de tener que criar tres hijas mujeres. Lo que podría ser una serie más de padres tratando de sobrevivir a las meteduras de pata de sus retoños (formula vista y gastada hasta el hartazgo) se convierte en una experiencia sensible, nostálgica y tan adulta que hasta las propias niñas pueden dar una clase de cómo generarte un nudo en el estómago en el instante menos pensado. Pocas veces la relación madre-hija (pues la protagonista también tiene su propia y compleja madre) fue tratada de manera tan sencilla y a la vez repleta de matices, pues los personajes son queribles, insoportables, difíciles, sorprendiendo con cada una de sus reacciones o posturas.

Baskets (FX – En Latinoamérica por FOX Comedy)

Si alguna vez pensaste que los payasos son tristes, esta dramedy viene a reafirmarlo. Con una brillante interpretación de Zach Galifianakis, relata la historia de un hombre que quiere y no puede triunfar como clown, debiendo conformarse con ser un payaso de poca monta en un rodeo. Motivos para reírse hay, pero son más los que llevan a angustiarte ante un retrato letal sobre el fracaso y los sueños perdidos. El mayor reconocimiento para el show viene por el lado de Louie Anderson quien hasta se llevó un Emmy por su rol de madre.

One Mississippi (Amazon)

One Mississippi es una masterclass de humor negro en apenas 6 episodios de 20 minutos. Dramedy creada por Tig Notaro y Diablo Cody (Juno), sigue a Tig, una mujer que vuelve a su pueblo natal para enfrentarse a la enfermedad de su madre. En ese regreso se reencuentra con lo que queda de la familia y -principalmente- con un pasado que la marcó para siempre. Dura como pocas, explora además el drama personal de Tig (se realizó una doble mastectomía). Sexualidad, muerte, familia: una tríada que One Mississippi toma muy en serio aunque también permitiéndose distender para que no queramos salir corriendo a ahogarnos en la bañera. Humor complicado, humor que duele, tramas para acabar mojado en lágrimas mientras a su vez largás la carcajada más extraña de tu experiencia como espectador.

You’re the Worst (FXX – En Latinoamérica por FOX Comedy)

Si viste solo la primera temporada me dirás ¿Qué estás diciendo? ¡Si es una comedia de dos personajes insoportables que odian las relaciones amorosas formales y hacen lo que sea por evitarlas!. Claro, es que eso ocurre durante el primer año: en la segunda temporada la serie da un giro impensado revelando la causa de esa falta de compromiso en la pareja interpretada por Aya Cash y Chris Geere. En un momento determinado la muchacha se pone a llorar y desde allí el show nunca más fue el mismo. Depresión, soledad y hasta estrés post traumático (trama que recae sobre el amigo de la pareja interpretado por Desmin Borges) son tratados de manera devastadora, en escenas propias de un dramón pero rodeadas de gags, dando algunos de los mejores episodios de la TV actual (como este del que hablamos AQUI).

Fleabag (BBC)

Empezás a ver esta comedia inglesa y, sinceramente, no vas a enfrentarte al drama que suponen las series mencionadas: una joven treintañera (Phoebe Mary Waller-Bridge) y su activa vida sexual, miradas y diálogos que rompen la cuarta pared, una familia disfuncional. Nada fuera de lo común, llevado a cabo con soltura y secundarios muy bien delineados (la madrastra interpretada por Olivia Colman es simplemente brillante). Pero muy de a poco vamos a ir conociendo las raíces de las decisiones (erradas en su mayoría) que la protagonista toma y veremos que nada es tan simple ni carente de razones en ese caos que tiene por vida. No puedo ahondar demasiado en detalles porque sería spoilear las sorpresas que la chica nos tiene deparadas en su búsqueda de diversión (y sexo, todo es sexo) que indefectiblemente es más autodestructivo de lo que aparenta.

Atlanta (FX – En Latinoamérica por FOX Comedy)

En tiempos donde la cultura afroamericana cuenta con una atención pocas veces tan (necesariamente) desarrollada en televisión, Atlanta es la serie que mejor captura la tragedia de ser una persona de color habitando hoy suelo americano. Y hacerlo desde lo absurdo de la comedia dota al show de una extrañeza inusitada hasta que lográs descifrar lo que realmente están contando detrás de tantas capas que incluyen humor y surrealismo. Donald Glover (el inolvidable Troy Barnes de Community y próximo Lando Calrissian en el spin-off de Star Wars centrado en Han Solo) es el creador de esta fascinante rareza que utiliza a dos primos queriéndose abrir camino en el mundo del hip hop, como punto de partida para explorar la desesperación de vincularse con un entorno que siempre los verá como inferiores.

Master of None (Netflix)

Aziz Ansari se mete de lleno con los treintañeros y logra un retrato tan real como irritante si andás rondando por esa edad. Los personajes de esta dramedy son divertidos, insufribles, actuales, complejos. Y en esa complejidad es donde uno se identifica con seres que bordean el patetismo y situaciones a veces bizarras, a veces demasiado cercanas. Eso de que “los 30 son los nuevos 20” sirve al show de Netflix para transformarse en espejo de una generación que no sabe muy bien cómo comportarse al no querer ser adolescentes ni tampoco adultos.

BoJack Horseman (Netflix)

¿BoJack? ¿La del caballo? ¡Pero si es un dibujito! Un caballo animado, sí, pero con una trama que a lo largo de los episodios se va convirtiendo en una caída al vacío de su protagonista (a quien le pone voz Will Arnett) que nada tiene que envidiarle al Don Draper de Mad Men. La fama, el ocaso, los vicios, la tristeza, hunden la serie en una oscuridad que nunca fue tan colorida. La tercera temporada alcanzó un nivel mayúsculo de drama (rodeado siempre de mucho humor, claro) cuando Sarah Lynn, aquella niña que creció y se convirtió en estrella sumida en todo tipo de adicciones, tocó fondo sumergiéndonos a nosotros en un mar de lágrimas que poco tenían de “dibujadas”.

Transparent (Amazon)

Las reglas de los Premios Emmy (de las que hablamos ya AQUI) obligan a que el show y su protagonista Jeffrey Tambor peleen por un galardón entre gente destinada a hacernos reír, por lo tanto sigue ganando premios a Comedia aunque no lo sea ni de casualidad. Jamás una serie abordó las cuestiones de género con tanta humanidad y sutileza. Sombría, melancólica, tierna, hurga en el pasado de los personajes y los (nos) somete a análisis cuando su protagonista decide cambiar y ser lo que siente que es, obligando a su entorno a replantearse sus propias creencias.

¿Qué nos lleva a angustiarnos de la manera en que lo hacemos con estas series? Es trabajo de nuestros terapeutas hallar las causas de ello. Lo cierto es que saben muy bien dónde pegar emocionalmente y lo hacen con una altura envidiable. Así como no todos reímos con lo mismo, menos que menos nos vamos a emocionar al mismo tiempo, pero la variedad de líneas y conflictos en una dramedy está tan bien calculada que siempre, en alguna escena, con algún personaje, tienen guardado el plot que te va a dejar impávido sea por identificación o por simple compasión ante lo que ves en pantalla.